Al castello della Contessa Madeleine, si sta svolgendo la prova di un sestetto di Flamand di nuova composizione. livier e Flamand discutono sui meriti della musica e dei versi. L'impresario La Roche, appisolato, si ridesta, e dice ai due che gli impresari sono necessari per portare in vita i loro lavori. Olivier ha scritto una nuovo dramma per celebrare, il giorno seguente, il compleanno della Contessa, e si avviano alle prove. La Contessa e suo fratello, il Conte, discutono dei rispettivi corteggiatori. Il Conte prende in giro la sorella, paragonando l'amore di lei per la musica alle attenzioni rivoltele da Flamand, mentre la Contessa ribatte che la passione del fratello per la poesia non è estranea all'attrazione che lui prova per l'attrice Clairon. Il Conte è maggiormente incline agli amori brevi, mentre la Contessa è in cerca dell'amore eterno, e non sa scegliere tra Flamand e Olivier. Giunge Clairon, e insieme al Conte legge una scena dal dramma di Olivier, che culmina in un sonetto d'amore. Poi Clairon e il Conte partono per le prove in teatro.Olivier dice alla Contessa che il sonetto lo ha pensato per lei. Flamand, però, lo ha messo in musica e lo canta, facendo inorridire Olivier. Viene chiesto a Olivier di apportare tagli al suo dramma. Flamand dichiara il proprio amore per la Contessa. Ella gli chiede di incontrarsi, il mattino seguente, nella biblioteca, dove lei renderà nota la sua scelta. Si serve il rinfresco, e gli ospiti vengono intrattenuti da cantanti e ballerini. La Roche descrive il ricevimento di compleanno, diviso in due parti: "I natali di Pallade Atena" saranno seguiti da "La fine di Cartagine". Gli invitati lo canzonano, ma La Roche ribadisce la sua fede nel teatro. Dopo che La Roche ha sfidato Flamand e Olivier a creare nuovi capolavori, la Contessa decide che tutti debbano collaborare alla realizzazione di un'opera. Il Conte propone il soggetto: gli eventi appena vissuti.Tutti partono. Nella scena finale, al chiaro di luna, la Contessa apprende dal maggiordomo che l'indomani Olivier ha intenzione di venire in biblioteca, alla stessa ora in cui già è atteso Flamand, per salutarla e sapere quale decisione ha preso. Irrimediabilmente incerta, la Contessa canta l'inseparabilità di parole e musica, e chiede lumi per la decisione alla sua immagine riflessa in uno specchio. Il maggiordomo annuncia che «la cena è servita» e termina l'opera.
