Seit dem Tod seiner Frau bewahrt Paul als Reliquien der Verstorbenen eine Haarflechte, ihren Schal und ihre Laute auf und lebt nur seiner Erinnerung.
Pauls Haushälterin Brigitta klärt den nach längerer Zeit nach Brügge zurückkehrenden Frank, Pauls Freund, auf über Pauls seltsamen Zustand. Da kommt er selbst und spricht Brigittas Beschreibung Hohn. Er erzählt Paul, dass er eben eine junge Frau kennengelernt habe, die der toten Marie aufs Haar gleiche. Frank warnt ihn zwar, er möge Tote schlafen lassen, aber Paul will den "Traum der Wiederkehr" geniessen und lässt Brigitta rote Rosen besorgen. Marietta heisst die junge Dame, ist Tänzerin auf Tournee und hat Pauls Einladung angenommen. Paul schenkt ihr die Rosen, gibt ihr den Schal und die Laute der Toten, und Marietta singt ein Lied, das auch Marie immer gesungen hat. Marietta entdeckt das Bildnis der Toten und die Ähnlichkeit mit ihr. Sie entzieht sich Paul, ermuntert ihn aber zu einem Wiedersehen im Theater. Anstelle von Marietta erscheint nun Paul die tote Marie und mahnt ihn an Liebe und Treue.
Paul und Frank begegnen sich am Kai vor dem Haus, in dem Marietta wohnt. Brigitta, plötzlich Nonne geworden, hat Paul verlassen. Da Frank den Schlüssel zu Mariettas Wohnung hat, ringt Paul mit ihm und nimmt ihm den Schlüssel ab. Mariettas Komödiantentruppe bevölkert den Platz der toten Stadt. Man beschliesst, am Kai zu tafeln, holt Sekt und Gläser aus dem Boot, und Marietta bittet Fritz, den ebenfalls unglücklich in sie verliebte Pierrot der Truppe, um ein Lied. Dann wollen die Künstler ihrem Mäzen, dem Grafen Paul, die Auferstehungsszene aus Meyerbeers "Robert der Teufel" vorführen, mit Marietta als der auferstandenen Helene. Paul greift ein und demütigt, im Banne der toten Marie stehend, Marietta. Dennoch gewinnt Marietta Paul für sich und geht mit ihm in sein Haus. Sie will den Kampf mit der Toten aufnehmen.
Marietta fordert in Pauls "Kirche des Gewesenen" die tote Frau vor deren Bild heraus und treibt Paul in immer schlimmere Gewissensqualen, noch verstärkt durch eine vorüberziebende Prozession. Marietta verspottet Paul wegen seiner Frömmigkeit und eignet sich die Haar-Reliquie an. Paul will sie ihr entreissen und erdrosselt mit Maries Haar Marietta, die nun, als Tote, ganz der toten Marie gleicht.
Paul kommt wieder zu sich: Brigitta meldet den Besuch "der Dame von vorher", die ihre Rosen und den Schirm vergessen hat. Im Weggehen trifft Marietta Frank, der Paul bittet, ihn auf eine Reise zu begleiten, fort aus der Stadt des Todes. Paul, zur Einsicht gelangt, dass eine Vereinigung mit der Toten in diesem Leben nicht möglich ist, folgt ihm.
