Fredrik Egerman è un avvocato di successo ormai di mezz'età. È sposato con la giovane e vanitosa Anne, che lo ama sinceramente, ma che è troppo giovane per capire il vero significato del matrimonio. I due sono sposati ormai da undici mesi, ma la ragazza si ostina ancora a conservare la propria verginità, deludendo così Fredrik, ansioso di fare l'amore con lei. Fredrik ha anche un figlio dal precedente matrimonio, Henrik, un giovane seminarista che ha un anno in più della matrigna. Il ragazzo spesso si lamenta di non essere preso sul serio. Anne è affascinata dal figliastro, ma spesso non riesce a capirlo. La ragazza, toccata dalle continue insistenze del marito, acconsente a concedersi a lui entro breve tempo. Petra, cameriera e amica di Anne un po' più vecchia di lei, cerca di consigliare la ragazza, ottenendo scarsi risultati a causa del suo linguaggio grossolano.

Desirée Armfeldt è un'attrice affascinante e con un passato glorioso, ma ora il suo lavoro si limita esclusivamente a tour in piccole città. Di sua figlia Fredrika si prende cura la madre, Madame Armfeldt. Alla bambina spesso manca molto Desirée, ma la donna preferisce non vedere la figlia e condurre una vita mondana e spensierata. Il tour della commedia in cui lavora Desirée l'ha portata ad esibirsi nella città in cui vive Frederick; l'avvocato porta la moglie a vedere lo spettacolo, e qui incontra Desirée, di cui era stato amante per due anni molto tempo prima. Anne, infastidita dall'atteggiamento civettuolo della donna, riporta il marito a casa. Qui, intanto, Petra ha tentato di sedurre Henrik.

Quella notte Fredrik pensa alla sua storia con Desirée e decide di andare a trovarla. I due passano la serata insieme, ricordando i vecchi tempi. La intenzioni di Fredrik sono assolutamente pure e spiega all'attrice quanto ami la moglie Anne. Desirée è delusa e racconta a Fredrik quanto lei ami l'adulterio, avendo frequentato per molto tempo il dragone Carl-Magnus Malcolm, pur essendo sposato. Dopo aver sentito che Fredrik ha passato undici mesi senza sesso accetta di ospitarlo, facendo così un favore ad un vecchio amico.

Intanto Madame Armfeldt chiacchiera con la nipotina, raccontandole tutte le su relazioni amorose avute molti anni prima con i membri della casa reale svedese. Intanto a casa di Desirée il conte Carl-Magnus Malcolm annuncia il proprio arriva e rimane stupito nel vedere l'amante e Fredrik tutti scarmigliati. Sospettoso, interroga Desirée, ma la donna riesce a stornare, almeno in parte, i sospetti dell'uomo. Carl-Magnus, a cui Fredrik non piace, decide di ritornare a casa dalla moglie, la contessa Charlotte. Charlotte sospetta qualcosa riguardo l'infedeltà del marito, ma l'uomo è troppo pensieroso anche per rivolgerle la parola. La donna riesce a convincere il marito a raccontarle la vicenda e dice che sue sorella era una compagna di scuola di Anne.

Charlotte va a trovare Anne, intenta a parlare con Petra. La contessa racconta all'amica dell'incontro notturno di Desirée e Fredrik, lasciando Anne in preda allo shock e all'orrore. Charlotte consola la ragazza, spiegandole che molti uomini tradiscono le proprie mogli. Intanto Desirée chiede alla madre di fare una festa per Fredrik, Anne e Henrik e l'anziana signora, riluttante, accetta. La notizia dell'imminente ricevimento manda in solluchero tutte le donne, tranne Anne troppo scioccata dopo aver scoperto dell'adulterio di Fredrik. Anne vorrebbe rifiutare, ma Charlotte la convince ad andare per mostrare al marito fedifrago la differenza tra una donna matura ed una fresca adolescente. Carl-Magnus decide di sfidare Fredrik a duello, mentre Charlotte decide di sedurre l'avvocato per far ingelosire il marito. Sorge il giorno del grande ricevimento.

La tenuta estiva di Madame Armfeldt è immersa nella calda luce dorata del tramonto, mentre l'anziana donna, la figlia e la nipote attendono l'arrivo degli ospiti. Uno ad uno arrivano tutti gli ospiti, ognuno con le proprie torbide intenzioni. Persino la camerieta Petra ha messo gli occhi addosso ad un uomo, Frid, il maggiordomo di casa Armfeldt. Fredrik è stupito nel sentire il nome della figlia di Desirée; Henrik confessa alla bambina l'amore proibito e irrealizzabile per la matrigna Anne. Fredrik e Carl-Magnus riflettono insieme su quanto sia impossibile annoiarsi con Desirée. La cena è servita e le inimicizie tra i vari personaggi ravvivano il pasto.

Charlotte tenta di sedurre Fredrik, ma intanto è scoppiato un furioso litigio tra Desirée ed Anne. Entro breve tempo si è scatenato un vero pandemonio in cui tutti urlano contro tutti, eccetto Henrik. Il seminarista, furioso, riesce a far sentire la propria voce sopra la folla e accusa tutti i presenti di essere completamente immorali. Poi, lascia la scena. Sulla tavola cala il silenzio e ognuno riflette sulla propria situazione. Di nascosto, Fredrika confessa ad Anne l'amore segreto di Henrik e le due decidono di andare a cercarlo. Desirée chiede a Fredrik se si sente pronto a rientrare nella sua vita, ma l'uomo la scaccia. La donna, delusa, rimane sola a pensare alla propria vita. Anne infine riesce a trovare Henrik, prossimo al suicidio. La ragazza riesce a fermarlo e gli confessa il proprio amore. I due cominciano a baciarsi e la loro passione sfocerà nel primo rapporto sessuale di Anne. Intanto anche Petra ha trovato l'amore e dorme serena tra le braccia di Frid. Henrik e Anne, felici, fuggono per cominciare una nuova vita insieme. Carl-Magnus tenta di sedurre nuovamente Desirée ma, vedendo Fredrik, gli spara, ferendolo ad un orecchio. Il dragone se ne va con la moglie Charlotte, contenta di essere riuscita ad ottenere nuovamente le attenzioni del marito.

Dopo che il conte e la contessa hanno lasciato la festa, Fredrika e Madame Armfeldt riflettono sul significato di tutto ciò e, improvvisamente, la donna chiede alla nipote per che cosa abbia scatenato tutta la vicenda. La tredicenne, sconcertata, risponde che non lo sa, ma è sicuramente qualcosa per cui ne è valsa la pena. La Armfeldt è stupita dalla maturità della nipote e pensa tristemente al fatto che, all'età di Fredrika, lei aveva scelto l'amore per ricchezza piuttosto che quello autentico. Infine, la donna riflette sull'effimerità dell'amore.

Fredrik, trovata Desirée, le confessa il suo amore per lei, riconoscendo Fredrika come figlia e promettendole una nuova vita insieme. La Armfeldt siede sola con Fredrika e la ragazzina dice di non aver visto la notte sorridere, pur avendo osservato attentamente. La nonna ride e le spiega che la notte ha già sorriso due volte: ai giovani, Henrik e Anne, e ai pazzi, Desirée e Fredrik. Aspettando con la nipotina il terzo sorriso, Madame Armfeldt muore serenamente.