Dans un pays totalitaire, la femme d’un dissident qui se bat pour ses idées veut obtenir un visa pour aller se mettre à l’abri, elle et son bébé, dans un pays plus grand. Elle se heurte à une bureaucratie aveugle et inflexible qui s’obstine à la traiter comme un numéro. Quand la secrétaire du Consul s’humanise, il est déjà trop tard.