In un piccolo villaggio remoto da qualche parte in Europa prevalgono condizioni inquietanti. I treni affollati scompaiono nel nulla, le radici dei pioppi caduti si innalzano verso il cielo, la spazzatura ricopre i marciapiedi delle strade, su cui scende l'oscurità. Rosi Pflaum, una casalinga vedova, teme il peggio per sé e per la città dopo un incontro rivelatore sul treno. Spaventata, cerca rifugio nel suo appartamento, dove l'interno kitsch diventa il suo luogo di rifugio. Durante la recita di un'operetta, l'imprevedibilità esteriore viene brevemente dimenticata.
Anche Georges Esther, che ha rassegnato le dimissioni dal suo prestigioso incarico di direttore della scuola di musica della città, si è creato un rifugio per dedicarsi interamente alla sua ricerca pianistica. Ossessionato dall'idea che la storia della musica europea sia stata distorta dall'idea e dall'implementazione pratica dell'accordatura temperata, accorda nuovamente il suo pianoforte alla "accordatura reale" e cerca di ripristinare la sua visione dell'ordine del mondo nel suono.
Ha buttato fuori dalla porta sua moglie Angèle Esther offendendola così. Madame Esther, ex direttrice di un coro maschile, è una donna d'azione. Con la sua campagna di pulizia “Spazzare la casa, dobbiamo mettere in ordine”, vuole riportare la città al suo consueto ordine. Ma sa che per convincere la gente della città del suo piano ha bisogno della reputazione del marito. Quindi lo ricatta e minaccia di tornare nell'appartamento che condividono. Il suo piano funziona: Monsieur Esther si unisce all'azione contro la sua volontà e, in cambio, spera di sbarazzarsi di sua moglie una volta per tutte.
Il legame tra la coppia separata è il figlio di Madame Pflaum, Valouchka. È il postino del paese e ogni giorno porta a Monsieur Esther il cibo e la posta e ritira la biancheria sporca che sua moglie continua a lavare per lui. Lo strambo infantile è affascinato dallo studioso ritirato. Per Monsieur Esther, a sua volta, Valouchka non è solo l'unico contatto con il mondo esterno, ma rappresenta anche un ideale desiderabile a causa della sua ingenuità e ammirazione per la bellezza dell'universo.
Per Valouchka, che ha un rapporto teso con la madre, il bar “Le Péfeffer” è la sua seconda casa. Ogni sera, poco prima della chiusura del bar, i bevitori gli chiedono di suonare con loro “Solar Eclipse” e prolungare così la serata ancora un po'. Per dimostrare questo spettacolo naturale, Valouchka colloca tre ospiti nella stanza come il sole, la luna e la terra e li lascia ruotare attorno ad essa... finché la luna non si sposta tra il sole e la terra e tutto si oscura. L'illustrazione di Valouchka diventa una prefigurazione pittorica dell'ombra oscura che cade sulla cittadina.
Con l'arrivo di un misterioso gruppo di uomini di spettacolo si sprigiona un'energia oscura e incontrollabile. Un'enorme balena e un minuscolo Duca sono le principali attrazioni del circo. Mentre i cittadini ammirano le maestose dimensioni della balena, il Duca non appare. Solo la sua voce è tradotta da un Phactotum. Ciò che ha da dire è sconvolgente: è venuto per giudicare e non è solo. Il suo aspetto sfuggente irradia un fascino misterioso per la gente della città. Si uniscono a lui e, insieme ai suoi seguaci, gli Uomini in Cappotto, formano un movimento ribelle che vuole rovesciare il sistema esistente. Scoppia il caos, la città viene attaccata e demolita. Ciò che si stava preparando da tempo ora è accaduto: il mondo è andato in pezzi. E Valouchka è un testimone.
Madame Esther usa il caos per i propri fini. Ha la precedenza sulla polizia, ignora i cittadini e si allea con l’esercito. Il tentativo di Valouchka di mettere in guardia la madre dai rivoltosi fallisce, perché Madame Pflaum non crede alla gravità della situazione, incolpa il figlio e poi deve assistere alla sua cattura da parte degli Uomini in Cappotto. Suo malgrado, Valouchka entra a far parte del movimento e prova per la prima volta nella sua vita un sentimento di appartenenza, nonostante le sue preoccupazioni per la madre e per Monsieur Esther.
Sia Madame Pflaum che Monsieur Esther escono nel caos per cercare il giovane. Ma Rosi Pflaum rimane vittima della violenta presa del potere. Più tardi, Madame Esther la descrisse cinicamente nella sua bara come un'"eroina" che resisteva. Madame Esther finalmente se ne va con il Generale a testa alta.
Anche la ricerca di Valouchka da parte di Monsieur Esther non ha avuto successo. Alla fine ritorna esausto al pianoforte, mentre Valouchka riesce a malapena a scappare.
