En un pequeño pueblo remoto en algún lugar de Europa, prevalecen condiciones inquietantes. Los trenes abarrotados desaparecen en la nada, las raíces de los álamos caídos se elevan hacia el cielo, la basura aflora en las aceras de las calles, sobre las que desciende la oscuridad. Rosi Pflaum, viuda ama de casa, teme lo peor para ella y para la ciudad tras un revelador encuentro en el tren. Asustada, busca refugio en su apartamento, donde el interior kitsch se convierte en su lugar de refugio. Mientras suena una opereta, el exterior impredecible se olvida brevemente.
Georges Esther, que dimitió de su prestigioso puesto de director de la escuela de música de la ciudad, también se ha creado un refugio para dedicarse por completo a sus investigaciones sobre el piano. Obsesionado con la idea de que la Historia de la Música Europea ha sido distorsionada desde la la idea y la implementación práctica de la afinación temperada, afina su piano nuevamente a "la afinación real" e intenta restaurar su visión del orden del mundo en el sonido.
Echó por la puerta a su esposa Angèle Esther y con ello la ofendió. Madame Esther, ex directora de un coro de hombres, es una mujer de acción. Con su campaña de limpieza "Barrer la casa, hay que poner orden", quiere devolver la ciudad a su orden habitual. Pero sabe que para convencer a la gente de la ciudad de su plan necesita la reputación de su marido. Así lo chantajea y lo amenaza con regresar al departamento que comparten. Su plan funciona: Monsieur Esther se une a la acción en contra de su voluntad y, a cambio, espera deshacerse de su esposa de una vez por todas.
El vínculo entre la pareja separada es el hijo de Madame Pflaum, Valouchka. Es el cartero de la ciudad y le lleva todos los días a Monsieur Esther su comida y su correo y recoge la ropa sucia que su mujer sigue lavándole. El infantil bicho raro está fascinado por el erudito retraído. Para Monsieur Esther, a su vez, Valouchka no es sólo el único contacto con el mundo exterior, sino que también representa un ideal deseable por su ingenuidad y admiración por la belleza del universo.
Para Valouchka, que tiene una relación tensa con su madre, el bar "Le Péfeffer" es su segundo hogar. Todas las noches, poco antes de que cierre el bar, los bebedores le piden que juegue con ellos al "Eclipse Solar" y así prolongar un poco más la velada. Para demostrar este espectáculo natural, Valouchka coloca a tres invitados en la habitación como el sol, la luna y la tierra y los deja girar a su alrededor... hasta que la luna se mueve entre el sol y la tierra y todo se vuelve oscuro. La ilustración de Valouchka se convierte en un presagio pictórico de la sombra oscura que cae sobre la pequeña ciudad.
Con la llegada de un misterioso grupo de showmen, se libera una energía oscura e incontrolable. Una enorme ballena y un diminuto duque son las principales atracciones del circo. Si bien la gente del pueblo admira el majestuoso tamaño de la ballena, el Duque no aparece. Sólo su voz es traducida por un Factótum. Lo que tiene que decir es demoledor: ha venido a juzgar y no está solo. Su misteriosa apariencia irradia una misteriosa fascinación por la gente de la ciudad. Se unen a él y, junto con sus seguidores, los hombres con abrigos de tela, forman un movimiento rebelde que quiere derrocar el sistema existente. Estalla el caos, la ciudad es atacada y demolida. Lo que se venía gestando desde hacía mucho tiempo ahora ha sucedido: el mundo se ha desmoronado. Y Valouchka es testigo.
Madame Esther utiliza el caos para sus propios fines. Anula a la policía, ignora a los ciudadanos y se alía con los militares. El intento de Valouchka de advertir a su madre sobre los alborotadores fracasa, porque Madame Pflaum no cree en la gravedad de la situación, culpa a su hijo y luego tiene que presenciar cómo se lo llevan los Hombres con Abrigos. A pesar de sí mismo, Valouchka se convierte en parte del movimiento y tiene por primera vez en su vida un sentimiento de pertenencia, independientemente de sus preocupación por su madre y Monsieur Esther.
Ambos, Madame Pflaum y Monsieur Esther, salen al medio del caos, a buscar al jóven. Pero Rosi Pflaum es víctima de la violenta toma del poder. Más tarde, Madame Esther la describiría cínicamente en su ataúd como una “heroína” que resistió. Madame Esther finalmente se marcha con el General con la cabeza en alto.
La búsqueda de Valouchka por parte de Monsieur Esther tampoco tiene éxito. Al final regresa a su piano, exhausto, mientras Valouchka apenas logra escapar.
