Signoria dei conti di Coigny, una giornata d’inverno del 1789. Nella serra del castello, imitazione pretenziosa di più nobili dimore, tra grotte abitate da ninfe, statue di dèi olimpici e mulini in miniatura, una folla di valletti e lacchè sposta mobili e vasi ai comandi di un maestro di casa. In mezzo il servo Gérard, che trasporta un sofà azzurro. Dal giorno in cui è stato sorpreso a leggere Rousseau e gli Enciclopedisti, per lui non c’è pace. E mentre gli altri, a un cenno del maestro, si ritirano, lui rimane in ginocchio a lisciare la seta, sprimacciare i cuscini, sciogliere i nodi alle frange. Se ne lamenta ironico con il divano, ma presto il sarcasmo si muta in invettiva. Dal giardino avanza trascinandosi sotto il peso di un mobile il vecchio padre e Gérard non trattiene lo sdegno, inneggiando tra le lacrime alla Rivoluzione. Intanto, al di là della serra, sono comparse la contessa e Maddalena con l’inseparabile cameriera Bersi, la madre in ansia per i preparativi della festa, la figlia in contemplazione del tramonto, sotto lo sguardo ammirato del servitore. La giovane indugia, detesta indossare corsetti, gonne ‘coscia-di-ninfa-bianca’ e cappelli ‘alla Montgolfier’ e, contro il volere materno, sceglie per la serata una mise di neoclassica compostezza: lungo abito bianco e rose tra i capelli. Di lì a poco il castello si anima. Arrivano slitte, dame impellicciate, cavalieri incipriati e, a chiudere il teatro degli ospiti, un abate dicitore, il romanziere Fléville, il musicista Fiorinelli e il poeta Andrea Chénier. L’abatino porta da Parigi notizie nefaste: il re è debole, c’è un Terzo stato e la statua di Enrico IV è stata offesa. L’ansia cresce, ma Fléville è rapido a placarla e invita tutti a seguire la pastorale di sua composizione che sta per essere rappresentata. Pastorelli e pastorelle declamano sospirando arcadici amori, applauditi soprattutto dalle signore. Poi l’abatino improvvisa una favola antirivoluzionaria, suscitando robuste risate. Chénier, in disparte, tace. Soltanto Maddalena riesce a sottrarlo alla sua malinconia, quando gli chiede di parlare d’Amore. Il poeta si abbandona a un canto, ma evoca povera gente, fatiche, miseria, conquistando la contessina, irritando gli ospiti e infiammando l’animo di Gérard, che irrompe in sala alla testa di un gruppo di mendicanti. Le dame e i cavalieri riprendono a danzare una gavotta. 

Parigi, un giorno di giugno del 1794. In primo piano, un ‘altare’ dedicato a Marat, il caffè Hottot e la terrazza dei Feuillants; sullo sfondo, l’ex Cours-la-Reine e il ponte Peronnet che conduce al palazzo dei Cinquecento. Chénier siede solo a un tavolino. Il sanculotto Mathieu e la carmagnola Orazio Coclite parlano con tracotanza di rivoluzione; Bersi, fingendosi convertita, interroga un ‘Incredibile’ a proposito delle spie di Robespierre. «Osservatori dello spirito pubblico», obietta l’uomo, tradendo il proprio ruolo di delatore. E non persuaso dalle proclamazioni di fede della mulatta, decide di seguirla a distanza. Il suo obiettivo è ambizioso: riportare a Gérard, diventato un protagonista del Terrore, Maddalena di Coigny e consegnare alla giustizia il controrivoluzionario Chénier. Roucher, che intanto è arrivato al caffè, tenta invano di convincere l’amico a mettersi in salvo. Chénier sente che il destino, un destino d’amore, lo chiama a restare, per trovare la donna misteriosa che da tempo chiede il suo aiuto in lettere firmate Speranza. Roucher esamina i messaggi, la calligrafia sottile, la carta elegante profumata di rosa e smaschera la sedicente innamorata: si tratta di una ‘Meravigliosa’, una delle tante cortigiane al servizio della Rivoluzione. Addolorato per l’ennesima disillusione, Chénier decide allora di partire. Ma proprio in quel momento, dalla folla scomposta che si accalca intorno al palazzo dei Cinquecento per vedere Robespierre, esce Bersi: appena il tempo di dare a Chénier un appuntamento con la sua ignota scrittrice prima di scomparire tra i fazzoletti, le coccarde e i berretti frigi levati per l’Incorruttibile. Così quella sera, vicino al sinistro altare di Marat, Chénier incontra la sua Speranza: non una sconosciuta, ma Maddalena. Lei gli dice la sua stima e implora protezione, lui le risponde rapito. Poi, in un impeto di passione, Andrea e Maddalena si giurano fedeltà fino alla morte, ignorando quanto l’ora sia vicina. L’Incredibile, nascosto dietro un albero, non ha perso una delle loro parole e le ha prontamente riferite a Gérard, che compare all’improvviso sfidando a duello Chénier. Con un paio di abili parate e una stoccata, il poeta atterra il rivale, non risparmiando il sarcasmo per l’imperizia del servitore. Ma Gérard, assai più nobilmente, spinge Chénier a fuggire con Maddalena e lascia credere alle Guardie nazionali di essere stato ferito dai Girondini. «Morte agli ultimi Girondini», urla la folla minacciosa. 

Tribunale rivoluzionario, prima sezione. Sul tavolo del presidente Dumas, sorvegliato da carmagnole e guardie nazionali, campeggia una grande urna per i contributi alla causa. «La patria è in pericolo», dice una scritta su un drappo tricolore. Mathieu si adopera per ottenere dalla popolazione oro e soldati, ma con esiti scarsi. Più convincente risulta Gérard, sebbene ancora sofferente per la ferita. Al suo appello risponde anche una cieca, la vecchia Madelon, che immola alla Rivoluzione il nipote quindicenne, suo unico sostegno. Il ragazzo viene accettato con militaresca ruvidezza e la commozione esplode in una travolgente Carmagnola intonata e danzata per le strade della città. Al calore della folla si contrappone però il gelo del tribunale, dove l’Incredibile, con irresponsabile leggerezza, annuncia a Gérard il prossimo arresto di Chénier, cui lo condurrà proprio l’ignara Maddalena. Gérard esita, poi scrive l’atto d’accusa, dal momento che sul poeta già pesa la condanna di Fouquier-Tinville. Ma questo non gli impedisce di sentirsi insieme vile e servo impotente di nuovi padroni. E riflette beffardo sugli ideali infranti, sulla sua anima rivoluzionaria trasformata in quella di un assassino, sulla Ragione schiava del Senso. Ad aggravare la sua angoscia arriva Maddalena, scarmigliata, sconvolta, che lo scongiura di salvare Chénier. Gérard invece le confessa il suo amore e, accecato dalla gelosia, cerca di possederla. La donna gli oppone un lamento accorato, dove ripercorre le tragedie degli ultimi anni e poi si offre come «morta cosa», ottenendo che lui non solo desista dall’intento, ma le chieda perdono e prometta di aiutarla. Troppo tardi. A nulla valgono i ritrattamenti di Gérard e l’orgogliosa difesa di Chénier. Il poeta viene mandato a morte fra l’atroce esultanza della popolazione. 

Cortile delle prigioni di San Lazzaro. Assistito da Roucher, Chénier sta finendo di scrivere dei versi: è il suo congedo dall’‘ultima dea’, la Poesia. I due amici si abbracciano e quando arriva il carceriere Schmidt si separano commossi. Sulle prigioni scende la notte, dall’esterno giungono lontane le note della Marsigliese. Ma Chénier non morirà da solo. Fedele al giuramento sotto l’altare di Marat, Maddalena obbliga Gérard a introdurla nella prigione e a scambiarla con una condannata. Finalmente uniti, gli amanti si concedono la loro unica notte d’amore e all’alba salgono debitamente fieri sulla carretta che li condurrà alla ghigliottina.