Dans un petit village isolé quelque part en Europe, des conditions inquiétantes règnent. Des trains bondés disparaissent dans le néant, les racines des peupliers tombés s'élèvent vers le ciel, des ordures jonchent les trottoirs des rues, sur lesquelles descend l'obscurité. Rosi Pflaum, une femme au foyer veuve, craint le pire pour elle et pour la ville après une rencontre révélatrice dans le train. Effrayée, elle se réfugie dans son appartement, où l'intérieur kitsch devient son lieu de refuge. Pendant qu'une opérette joue, l'extérieur imprévisible est brièvement oublié.
Georges Esther, qui a démissionné de son prestigieux poste de directeur de l'école de musique de la ville, s'est également créé un refuge afin de se consacrer entièrement à ses recherches sur le piano. Obsédé par l’idée que l’histoire de la musique européenne a été déformée depuis l’idée et la mise en œuvre pratique de l’accordage tempéré, il accorde à nouveau son piano au « vrai accordage » et tente de restituer sa vision de l’ordre du monde dans le son.
Il a jeté sa femme Angèle Esther dehors et l'a ainsi offensée. Madame Esther, ancienne directrice d'une chorale d'hommes, est une femme d'action. Avec sa campagne de nettoyage « Cour Nettoyée, ordre au foyer », elle veut remettre la ville dans son ordre habituel. Mais elle sait que pour convaincre les habitants de la ville de son projet, elle a besoin de la réputation de son mari. Alors elle le fait chanter et menace de retourner dans l'appartement qu'ils partagent. Son plan fonctionne : Monsieur Esther se joint à l'action contre son gré et espère, en échange, se débarrasser une fois pour toutes de sa femme.
Le lien entre le couple séparé est le fils de Madame Pflaum, Valouchka. Il est facteur de la ville et apporte chaque jour à Monsieur Esther sa nourriture et son courrier et ramasse le linge sale que sa femme lave pour lui. Le cinglé enfantin est fasciné par l’érudit renfermé. Pour Monsieur Esther, Valouchka est non seulement le seul contact avec le monde extérieur, mais représente également un idéal désirable en raison de sa naïveté et de son admiration pour la beauté de l'univers.
Pour Valouchka, qui entretient une relation tendue avec sa mère, le bar « Le Péfeffer » est sa deuxième maison. Chaque soir, peu avant la fermeture du bar, les buveurs lui demandent de jouer avec eux « Solar Eclipse » et ainsi prolonger encore un peu la soirée. Pour démontrer ce spectacle naturel, Valouchka place trois invités dans la pièce, le soleil, la lune et la terre, et les laisse tourner autour d'elle... jusqu'à ce que la lune se déplace entre le soleil et la terre et que tout devienne sombre. L'illustration de Valouchka devient une préfiguration picturale de l'ombre sombre qui s'abat sur la petite ville.
Avec l’arrivée d’un mystérieux groupe de forains, une énergie sombre et incontrôlable se libère. Une énorme baleine et un petit duc sont les principales attractions du cirque. Alors que les citadins admirent la taille majestueuse de la baleine, le duc n'apparaît pas. Seule sa voix est traduite par un Phactotum. Ce qu'il a à dire est bouleversant : il est venu juger et il n'est pas seul. Son apparence bizarre dégage une mystérieuse fascination pour les habitants de la ville. Ils le rejoignent et, avec ses partisans, les Hommes en Manteaux de Drap, forment un mouvement rebelle qui veut renverser le système existant. Le chaos éclate, la ville est attaquée et démolie. Ce qui se préparait depuis longtemps est désormais arrivé : le monde s’est effondré. Et Valouchka est témoin.
Madame Esther utilise le chaos à ses propres fins. Elle ignore la police, ignore les citoyens et s’allie aux militaires. La tentative de Valouchka d'avertir sa mère des émeutiers échoue, car Madame Pflaum ne croit pas à la gravité de la situation, blâme son fils et doit ensuite assister à son enlèvement par les hommes en manteau d'e Drap. Malgré lui, Valouchka s'inscrit dans le mouvement et éprouve pour la première fois de sa vie un sentiment d'appartenance, quelles que soient ses inquiétudes pour sa mère et Monsieur Esther.
Madame Pflaum et Monsieur Esther partent dans le chaos à la recherche du jeune homme. Mais Rosi Pflaum est victime de cette violente prise de pouvoir. Plus tard, Madame Esther la décrira cyniquement dans son cercueil comme une « héroïne » qui a résisté. Madame Esther repart enfin avec le Général la tête haute.
La recherche de Valouchka par Monsieur Esther échoue également. Finalement, il retourne à son piano, épuisé, tandis que Valouchka parvient de justesse à s'échapper.
