Le salon de Mme Flora, médium. Toby, jeune homme muet recueilli par Mme Flora, tire quelques morceaux d’une malle pour improviser un costume. La fille de Mme Flora, Monica, se coiffe en chantant pour elle-même. Le bruit de la porte qui claque les effraie et ils s’empressent de ranger le désordre créé par Toby. Apparaît Madame Flora, que Monica appelle « Baba ». Elle tance vertement les deux jeunes gen. Monica calme sa mère et ils se préparent pour la séance. Monica revêt une robe blanche tandis que Toby essaie les divers dispositifs du théâtre de marionnette, destinés à duper les clients. Les clients arrivent : Mrs Nolan et M et Mme Gobineau. La première n’est jamais venue tandis que les deux autres viennent depuis deux ans et expliquent à la nouvelle à quel point Mme Flora est merveilleuse. Mme Gobineau raconte leur histoire : leur fils s’est noyé très jeune dans la fontaine d’une maison qu’ils avaient en France. Mrs Nolan explique que sa fille est morte. Madame Flora entre, tout le monde s’installe autour de la table. Toutes les lumières sont éteints, à l’exception de la bougie qui brûle devant la statue de la Madone. Baba gémit, et Monica apparaît tout doucement dans une lumière bleue en chantant. Mrs Nolan est persuadée qu’il s’agit de sa fille et pose quelques questions faciles ; les réponses la satisfont. Mais imprudemment, Monica évoque un bracelet en or que la fille de Mrs Nolan n’a jamais eu. Immédiatement, la vision disparaît. Monica imite ensuite le rire d’un enfant, pour satisfaire les Gobineau. Tout à coup, Baba pousse un hurlement. Elle a senti une main glacée se poser sur sa gorge. Elle allume la lumière et chasse ses clients. La terreur de Baba est à son paroxysme. Elle saisit Toby et essaie de lui faire porter la responsabilité du phénomène. Mais Toby, par gestes, affirme qu’il n’y est pour rien. Monica tente de la calmer et pour la rassurer, lui chante la chanson du Cygne Noir. Brusquement, Baba a l’impression d’entendre des voix. Elle envoie Toby voir qui est là ; mais il n’y a personne. Elle tombe à genoux et se met à prier tandis que Monica entonne à nouveau les dernières mesures du Cygne Noir.
Après huit jours, le même salon. Monica, assise devant le théâtre de marionnettes, regarde une représentation que donne Toby. Elle applaudit, puis chante pendant qu’il danse pieds nus tout autour de la pièce. La danse se transforme en une sorte de duo d’amour dans lequel Monica chante pour eux deux, tandis que Toby mime sa partie. Elle a deviné son amour pour elle et essaie d’en faire un rôle de théâtre comme il aime en jouer. Baba monte péniblement l’escalier. Toby se blottit dans un coin du salon alors que Monica est déjà partie dans sa chambre. Baba interroge Toby au sujet de l’incident qui a eu lieu quelques jours auparavant. Toby essaie de lui faire comprendre qu’il n’y est pour rien mais devant son obstination, Baba, folle de rage, perd son sang-froid, saisit un fouet et le bat sans pitié. On sonne à la porte. Ce sont les Gobineau et Mrs Nolan pour la nouvelle séance. En quelques mots, elle leur explique qu’elles étaient toutes frauduleuses et veut leur rendre leur argent mais ils refusent d’admettre qu’ils se sont faits duper. Même la vue des accessoires scéniques et le son de la voix de Monica imitant les voix n’arrivent pas à les convaincre. Ils la supplient de leur accorder une autre séance. Perdant patience, Mme Flora les met dehors ; elle chasse également Toby de chez elle et Monica a juste le temps de dire au revoir au jeune muet. Les voix reviennent de nouveau aux oreilles de Mme Flora. Désespérée, elle se met à boire. Elle passe en revue toute sa vie, essaie de se consoler avec la chanson du Cygne Noir et termine son monologue par un fou rire. Elle demande pardon dans ses prières et s’endort finalement, épuisée. Toby revient et va jusqu’à la chambre de Monica mais la porte est fermée à clef. Il se cache derrière un divan ; Baba, s’agitant dans son sommeil, renverse la bouteille. Il fouille dans la malle mais le couvercle se referme brutalement ; le bruit réveille Baba en sursaut. Toby se cache derrière le théâtre de marionnettes. Baba crie qui est là. Prenant un révolver dans son tiroir, elle le pointe en direction du rideau du théâtre et tire. Une tache de sang apparaît sur le rideau blanc. Toby s’agrippe au théâtre qui s’écroule sous son poids et tombe mort aux pieds de Mme Flora. Monica, affolée, parvient à pénétrer dans la pièce et pousse un cri devant le spectacle. Elle sort en appelant à l’aide. Mme Flora reste seule et, épouvantée, contemple le cadavre de Toby. Terrifié, elle stills demande toujours : « C’était toi ! ».
